
Un conte de Noël

I

    Francisco ne croyait plus au père Noël depuis longtemps mais il avait pris l’habitude de 
faire chaque année une lettre où il notait son vœu le plus cher. Lettre qu’il envoyait avec une 
régularité  de métronome au centre de Libourne depuis que les PTT, dans leur mission de 
service public,  rendaient  ce petit  service aux bambins  du pays,  et  qui,  mais  fallait-il  s’en 
étonner, ne recevait jamais de réponse. Évidemment. Depuis quelques temps, l’âge aidant et 
ses illusions s’envolant, il se contentait quand venaient les premiers frimas de décembre, de 
recopier à l’aide d’une plume Sergent Major et d’un flacon d’encre violette, la missive de 
l’année précédente. Le thème était d’ailleurs toujours le même depuis une vingtaine d’années, 
c’en était devenu obsessionnel.
 
    Il s’assit derrière son bureau «empire» ce soir du 15 décembre et, après avoir augmenté la 
flamme de sa lampe à pétrole, il trempa la plume dans l’encrier tandis qu’il entendait sa chère 
épouse, de retour du lavoir, vaquer aux habituelles tâches ménagères. Ces bruits familiers le 
rassuraient et il eût un petit sourire, le premier de la journée.

Cher père Noël

Comme chaque année, je t’écris car tu es mon dernier espoir. Tu le sais, le radioamateurisme  
français va de mal en pis et je crains que ça ne finisse très mal. Il faut en finir avec ces OM’s  
modernes  qui  ne  cessent  de  nous  polluer  avec  leurs  appareils  pleins  de  boutons,  leurs  
ordinateurs qui vont de plus en plus vite et  cet  infect  Echolink qu’ils  veulent maintenant  
utiliser avec les relais VHF qui sont, déjà, des dispositifs de la dernière hérésie. Je me bats  
contre tout ça depuis bien longtemps mais je suis fatigué, et les ventouses que me pose ma  
chère épouse ne suffisent plus à dégager les mauvaises humeurs qui m’accablent. Pour tout  
dire, c’est à peine si les saignées pratiquées par mon voisin –un ancien aide vétérinaire à la  
retraite- arrivent à faire baisser ma tension. Le comble a été atteint lorsque ces ignares de F4  
ont eu accès aux bandes décamétriques. Quelle folie !
Comme si ça ne suffisait  pas, notre association nationale est à la dérive.  Ceci dit,  ça ne  
m’étonne pas, je l’avais d’ailleurs prévu de longue date ! Pensez, le niveau de la licence a  
baissé,  les  ordinateurs  envahissent  tout,  les  fers  à  souder  rouillent  dans  les  placards… 
Surtout, le règlement n’est plus respecté. Et ça, c’est le signe de la faillite du système.
Voilà, cher père Noël, je m’en remet une nouvelle fois à toi et te souhaite une bonne tournée  
de cadeaux. N’oublie pas mes dix enfants !

Un radioamateur désespéré.

    Francisco relut  sa  missive  deux fois,  apportant  quelques  rectifications  mineures,  puis 
l’inséra dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit l’adresse du centre de tri de Libourne. Il 
souffla ensuite la flamme de la lampe à pétrole –encore une invention diabolique- mais, assez 
étonnamment,  il ne rechignait pas, parfois, à faire l’acquisition d’un objet moderne. N’avait-il 
pas, voilà deux ans, fait l’emplette d’un émetteur à étincelle pour son shack radio ? Il rejoignit 
ensuite la cuisine afin de goûter la soupe du soir, un potage aux poix et au lard qui tenait bien 
au corps. Les dix enfants attendaient sagement que le père prenne une première cuillérée du 
potage avant d’attaquer goulûment le leur. Francisco, après les avoir observés un à un, pensa 
que lorsqu’il ferait un nouvel enfant à sa femme, il serait nécessaire d’aller en perdre un autre 



en  forêt  étant  donné  qu’il  était  hostile  à  toute  forme  de  contraception,  et  qu’il  était  
inconcevable de surcroît qu’ils se retrouvent treize à table. Mais lequel choisir ? Peut être le 
cinquième : cet enfant dénaturé n’avait-il pas revendiqué haut et fort l’achat d’un téléviseur ! 
Il allait falloir réfléchir sérieusement à ça mais il avait quand même quelques mois devant lui.

*

II

    Francisco se réveilla frais et dispo ce matin du 25 décembre, le dîner de réveillon avait 
certes été frugal mais agrémenté de quelques frivolités, notamment une mousse au chocolat 
pour le dessert. Il entendait les cris de joie de ses enfants découvrant les cadeaux au pied du 
sapin, cadeaux qu’il avait lui-même réalisés pour les garçons tout au long de l’année car il 
était très bricoleur, sa femme se chargeant pour sa part de tricoter mitaines et écharpes pour 
les filles. Tous les visiteurs admiraient d’ailleurs son dernier chef d’œuvre, à savoir un grille  
pain qu’il avait confectionné pour la fête des mères précédente, appareil dont le chauffage 
était assuré par un push pull de 813 qui carbonisait les tartines plus vite qu’il ne le fallait pour 
le dire. En fait, tout était question de timing : lorsque les tubes étaient chauds, il fallait placer 
le pain entre les deux tubes et ne pas le perdre de vue une seconde. Puis, dès qu’il commençait 
à  rôtir,  déclancher  manuellement  un  relais  de  commutation  qui,  en  basculant,  éjectait  la 
tranche de quelques centimètres, suffisamment pour pouvoir la saisir entre le pouce et l’index. 
Il ne restait plus ensuite qu’à éteindre prestement le dispositif car, Francisco avait prévenu son 
épouse,  les  813  n’aimaient  pas  débiter  trop  longtemps  plein  pot  dans  la  charge  non 
rayonnante.  Moyennant quoi ce n’est pas tous les jours qu’on avait du pain grillé dans la 
maisonnée.  Le jour de Noël  faisait  bien  sûr  exception  s’il  en croyait  la  bonne odeur qui 
montait à ses narines depuis le rez de chaussée.
    Francisco se vêtit rapidement et descendit vers la cuisine, mis en appétit par cette bonne 
odeur de pain chaud. Il eût toutefois quelques difficultés pour rejoindre la table familiale où 
l’attendait son bol de cacao et deux tartine de pain grillé recouvertes d’une fine tranche de 
beurre, ses enfants l’entourant pour lui présenter les présents qu’ils venaient de découvrir sous 
le sapin constitué d’une GP 5/8 ème  144 Mhz recouverte d’un drap vert agrémenté de bouts 
de ouate. Tous sauf numéro 5 qui faisait ostensiblement la gueule dans son coin, c’est une télé 
qu’il voulait et pas un bracelet brésilien fabriqué avec un assemblage de résistances  et de 
condensateurs. Francis fronça les sourcils, pensant in petto que ce petit con n’était pas loin 
d’aller faire un tour en forêt… Il dispersa rapidement la marmaille et attaqua ensuite de bon 
appétit son copieux petit déjeuner, jetant un bref regard attendri sur le tableau noir fixé près de 
la porte, tableau où il avait inscrit à la craie les dix commandements de la famille. Le modus 
operandi des règles de fonctionnement de la famille. Chaque année, pour le premier janvier, il 
repassait une couche de craie  sur les lettres légèrement défraîchies, mais sans rien changer au 
texte initial.
    Il était en train de tremper dans son bol sa deuxième tranche de pain lorsque son épouse lui  
présenta une lettre en disant :
- Ce courrier est arrivé avant-hier…
- Et c’est maintenant que tu me le dis !
- Hé bien, comme les coordonnées de l’envoyeur notées derrière l’enveloppe indiquent que 
c’est le Père Noël qui t’écrit, j’ai pensé que ce serait bien que tu la lise le 25 décembre…
- Hummm… En effet. Donne moi donc cela !



    Francisco  décacheta  avec  une  certaine  fébrilité  l’enveloppe  tandis  que  ses  enfants 
l’observait en ouvrant de grands yeux : le Père Noël avait écrit à leur propre père !

*

    Il y avait une lettre et un post it collé dessus. Le post it disait «  Ci-joint un cadeau qui, je 
l’espère va te combler ». C’était signé le Père Noël. Francisco déplia le courrier sans tenter de 
dissimuler un léger tremblement. La lettre était à l’en tête de la Présidence de la République :

Cher ami,
Le Père Noël m’a fait suivre votre courrier qui, je dois le reconnaître, m’a ému. Compte tenu  
de la situation catastrophique du radioamateurisme français, j’ai décidé, par la présente, de  
vous confier les pleins pouvoirs dans la gestion de ce domaine d’activité. A cet effet, je vous  
précise avoir muté Monsieur Notbonmaître, votre désormais prédécesseur, comme préfet de  
la République à Crozet. Agissez, cher ami, sauvez les radioamateurs de l’impéritie ! Vous  
avez toutes les cartes en main.

    Suivait la signature pas très lisible du Président de la République Française. Francisco resta 
hébété un long moment, laissant sa deuxième tartine s’amollir puis se diluer dans le bol de 
cacao. Sa femme fît « Alors ? » et dû se répéter plusieurs fois avant que son mari ne se lève de 
sa chaise, serrant la lettre sur son cœur :
- C’est un grand jour, un très grand jour ! Comme j’ai eu raison d’écrire toutes ces lettres ! Ha 
si vous saviez ! Femme, je n’ai pas le temps de t’expliquer mais va vite apprêter la charrette 
pour me mener séance tenante à la gare prendre le premier train !
- Mais où vas-tu donc, ainsi empressé ?
- A Tours, je vais à Tours ! Enfin…
    Il quitta la cuisine en distribuant ses ordres à la volée :
-  Numéros  deux  et  quatre,  allez  aider  votre  mère  à  préparer  la  charrette.  Trois  et  neuf, 
préparez moi quelques provisions de bouche pour le voyage.  Cinq, arrête de faire la tête !

    Un quart d’heure plus tard, la charrette quittait la cour de la ferme sur les chapeaux de  
roues, Francisco maniant le fouet sans goûter la beauté du paysage recouvert de givre tandis 
que sa femme serrait frileusement son châle sur sa poitrine, veillant à ce que le sac contenant 
les provisions de bouche de son mari  ne verse pas dans un virage trop vite négocié.  Les 
enfants regardèrent, agglutinés derrière une vitre embuée de givre, l’équipage disparaître au 
loin dans la brume couvrant le chemin de la foret.

*

III

    Le taxi déposa Francisco devant la maison des radioamateurs, de fort méchante humeur car 
le voyage avait été exécrable, les correspondances nombreuses et le confort sommaire. Mais 
bon, il  était  arrivé à destination  et  c’est  d’un pas alerte  qu’il  gagna l’entrée  du bâtiment, 
chaque pas ranimait sa jubilation tandis qu’il serrait dans la poche de sa redingote la lettre du 
Président de la République. Il était vingt heure trente et un fin crachin hivernal tombait sur la 
banlieue Tourangelle. La porte était close, ce qui était compréhensible en ce soir de Noël, 
mais Francisco s’obstina jusqu’à ce que le gardien, une serviette à carreaux autour du cou, 
vienne lui ouvrir :



- Keski se passe Nom de Dieu, c’est noël merde !
- Ouvrez, mon ami, je dois rencontrer sur le champ La Présidente Betty et ses sbires… Je sais 
qu’ils réveillonnent ici !
    Le gardien entrouvrit la porte en bougonnant :
- Y’a personne ici, ils sont tous au restaurant, « Le goujon qui tête », c’est deux rues plus loin, 
sur la gauche. Enfin, sauf la Présidente, ils l’ont pas invitée… La pauvre, ils lui font quand 
même une drôle de vie !

- Merci mon ami, j’y vais de ce pas…

    Le Goujon qui tête était un aimable restaurant tout décoré de guirlandes lumineuses pour 
les fêtes. Francisco pénétra dans l’établissement qui était plein –et fort bruyant- et fût accueilli 
par le patron qui lui demanda d’abord, avant même de l’avoir salué, si il avait réservé.
- Non, mais je dois retrouver des amis… Les radioamateurs. Ils dînent ici.
- Ha, ceux là ! Ils sont dans la salle du fonds. Ils sont à l’apéro depuis dix huit heures et 
doivent commencer à ne pas être très frais…
    Francisco rejoint la petite  salle indiquée par le patron en slalomant  entre les serveurs 
surchargés de plateaux de fruits de mer. Ils étaient tous là, les têtes pensantes de l’association 
nationale, un peu rouges et le verbe haut. Les cravates avaient commencé à être desserrées et 
la fumée des cigares formait un petit brouillard à hauteur du plafond. Personne ne semblant 
remarquer  sa  venue,  Francisco  sentit  sa  colère  de  l’après  midi  revenir,  d’autant  qu’il  ne 
goûtait guère l’image que donnaient au monde ces hauts responsables légèrement avinés. Pour 
lui, on devenait radioamateur comme on entre en religion, il lui arrivait même parfois de se 
prendre pour un moine soldat de la cause.
    Il saisit une carafe d’eau encore pleine et la jeta par terre en criant :
- Vous allez m’écouter,  nom d’un tonnerre ! La fête  est  finie… Il  va falloir  se mettre  au 
boulot !
- Mais c’est Francisco ! Qu’est-ce que tu fais là ? En voilà une surprise…
    Le silence s’était fait autour de la table et Francisco brandit la lettre du Président de la 
République en expliquant :
-  J’ai  l’honneur  de  vous  annoncer  que  je  remplace  à  compter  de  ce  jour  Monsieur 
Notbonmaître qui a été muté en raison d’un trop grand laxisme vis à vis des radioamateurs.
    Il sortit un autre papier qu’il avait écrit pendant son voyage en train et poursuivit :
- Voilà donc le programme des semaines à venir : 1°) Suppression du décamétrique pour les 
F1/F4. 2°) Limitation à un an de la validité de la F0. 3°) Refonte du programme de l’examen 
et ajout d’une partie de réalisation technique à présenter le jour de l’épreuve. Et pas un simple 
oscillateur à quartz !. 4°) Une seule classe de licence et CW obligatoire à 18 WPM. 5°)…
- Holà, Francisco, du calme ! C’est la révolution que tu veux ! Montre nous donc ce papier qui 
te nomme à la place de Notbonmaître…
    Francisco fît passer la lettre à la ronde, et tout le monde se mettait à rire en la parcourant. 
Le vice président finit par dire :
-Allons, bois un coup Francisco, je crois que tu t’es fait rouler dans la farine ! Tu n’as pas 
remarqué que ce n’est pas une lettre mais une simple photocopie ? D’ailleurs, ils en parlent 
dans le journal, un postier vient d’être arrêté au centre de tri de Libourne… Il s’amusait à 
répondre des conneries aux adultes qui écrivent au Père Noël. Tiens, regarde le journal, c’est 
pas des bêtises que je te raconte…
    Francisco sentit ses jambes se dérober sous lui et c’est à peine s’il eût la force de lire le bref 
article. Les autres ricanaient en le couvant d’un œil narquois tout en se resservant une tournée 
d’apéritifs.  Il  repartit  en trébuchant,  pestant  contre  son idéalisme qui l’avait  aveuglé à  ce 
point.



*
    Il retrouva sa chaumière surmontée d’un long fil qui courait vers un sapin, dans la soirée du 
26 décembre. Le voyage en train avait été tout aussi pénible qu’à l’aller et ces désagréments  
avaient  maintenu sa colère  à  un bon niveau.  Ses  enfants  l’attendaient  devant  la  porte  en 
piaillant et numéro 5 demanda, alors qu’il descendait de la charrette :
- Tu as ramené une télé ?
    Le sang de Francisco ne fît qu’un tour. Lâchant son bagage par terre il dit à sa femme :
- Toi, tu vas m’attendre dans la chambre. Et toi, va mettre ton gilet, on va aller chercher des 
champignons !

*
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